Ciao Massimo

Massimo Barbero, un amico

Ci sono notizie che arrivano senza bussare. Entrano nella giornata, fermano il tempo e lasciano un silenzio difficile da spiegare. Ieri è successo così.

Massimo Barbero se n’è andato improvvisamente, a causa di un’emorragia cerebrale.

Quando una persona con cui hai condiviso una parte del tuo cammino scompare così, il primo sentimento è l’incredulità. Si cercano spiegazioni, si ripercorrono gli ultimi incontri, le telefonate, i messaggi. Poi arriva la consapevolezza che alcune domande non avranno risposta.

Con Massimo non se ne va soltanto una persona. Se ne va un pezzo della mia giovinezza. Un volto familiare. Una voce. Un carattere. Un amico vero. Ci siamo conosciuti negli anni Ottanta.

Avevamo davanti tutta la vita e nessuno di noi immaginava quanto sarebbe stata veloce. Sabaudia era il nostro mondo. La casa di Massimo era diventata, senza che ce ne rendessimo conto, il quartier generale della nostra amicizia.

Lì nascevano le idee, le risate, i progetti improvvisati e quelle giornate che allora sembravano normali e che oggi, ripensandoci, erano straordinarie.

Nel garage prendeva vita una fantasiosa officina di riparazione biciclette. Non importava se fossimo davvero capaci di ripararle. L’importante era stare insieme, inventarsi qualcosa, sporcarsi le mani e sentirsi padroni del nostro piccolo universo.

Poi c’era il pontile sul lago. Le canne da pesca. Le ore trascorse ad aspettare che accadesse qualcosa. E, in fondo, qualcosa accadeva sempre. Perché quando hai vent’anni non è il pesce che aspetti.

È la vita. Ricordo il dondolo nelle calde giornate d’estate. Le orzate. Le bibite fresche. Le chiacchiere che sembravano non finire mai. Le prime ragazze. Le prime vere emozioni. Le ore trascorse la sera nella piazza del comune in attesa di decidere cosa fare e si finiva sempre da somma a prendere le bombe calde a Terracina. Le nottate trascorse in spiaggia, i falò, il bagno notturno nudi. Tutto questo è nei miei ricordi e nei ricordi di tutti quelli che hanno vissuto queli indimenticabili ani

Le prime Fiat 500 che arrancavano con il rimorchio verso una vacanza che ci sembrava un’avventura epica. I campeggi. Le tende canadesi che all’alba diventavano piccoli forni sotto il sole.

Le stuoie stese sull’erba che si trasformavano in tavole imbandite. Una pentola di pasta al sugo cucinata con un fornellino da campeggio aveva il sapore del miglior ristorante del mondo.

Perché non era il menu a renderla speciale. Era la compagnia. Poi arrivarono le moto. E con loro la Sardegna. La nostra Sardegna.

Un’isola che abbiamo imparato ad amare insieme, curva dopo curva, spiaggia dopo spiaggia, tramonto dopo tramonto. Ogni viaggio aggiungeva un ricordo. Ogni estate sembrava prometterci che nulla sarebbe cambiato.

Ma il tempo, silenziosamente, ha continuato il suo lavoro. Ci ha fatti crescere. Ci ha portati su strade diverse. Ha costruito famiglie, responsabilità, nuovi impegni. Eppure, ogni volta che ci ritrovavamo, bastavano pochi minuti per tornare quei ragazzi degli anni Ottanta.

Perché le amicizie vere non hanno bisogno di essere alimentate ogni giorno. Sanno aspettare. E quando si rincontrano, riprendono esattamente da dove si erano fermate.

Oggi voglio ricordare Massimo così. Non nel giorno in cui ci ha lasciati. Ma nei tanti giorni in cui abbiamo vissuto insieme. Perché è lì che continuerà a vivere. Nei ricordi. Nelle fotografie.

Nei racconti. Nei luoghi che abbiamo condiviso.  ogni volta che tornerò in Sardegna, ogni volta che vedrò un pontile sul lago, una vecchia bicicletta da riparare o sentirò il profumo di un piatto di pasta cucinato in campeggio, sono certo che un sorriso verrà spontaneo.

Perché ci sono persone che il tempo porta via. E ce ne sono altre che il tempo custodisce. Massimo appartiene a queste ultime.

Alla sua famiglia, ai suoi cari e a tutti coloro che gli hanno voluto bene rivolgo il mio più sincero abbraccio.

Ciao Massimo.

Grazie per quel tratto di strada percorso insieme.

È stato un privilegio chiamarti amico.