Restituito alla vita: Imparare a respirare

Restituito alla vita: Imparare a respirare. Nella prosecuzione di questo percorso di rinascita, dovevo nel vero senso della parola imparare a respirare.

Le ricadute del silenzio

Nella prosecuzione di questo percorso di rinascita, dovevo — nel vero senso della parola — imparare a respirare.

Questa nuova “disciplina” iniziò con le bombole d’ossigeno accanto al mio letto, sempre in compagnia di quel soffitto che, dall’alba al tramonto, continuava a raccontarmi storie.

A volte sembrava raffigurare immagini invisibili.
Altre volte si oscurava improvvisamente, come un’eclissi silenziosa comparsa dentro la stanza e dentro di me.

Eppure, in quella apparente immobilità, iniziavo lentamente a comprendere qualcosa.

Quel soffitto non era più soltanto il simbolo della mia fragilità.

Stava diventando il luogo dove imparavo ad ascoltarmi davvero.

Ogni respiro assumeva un valore diverso. Più lento. Più cosciente. Più umano.

Era come se il mio corpo, dopo aver corso troppo a lungo, mi stesse chiedendo finalmente di restare fermo abbastanza da poter ricominciare da capo.

E forse, senza rendermene conto fino in fondo, quella stanza non mi stava più trattenendo. Mi stava preparando ad una nuova vita.

Quella vita che mi attendeva “fuori” sembrava ancora distante.

Le serrande della mia stanza restavano quasi sempre socchiuse, come se nemmeno la luce fosse pronta a entrare completamente dentro quel tempo sospeso.

Da lì non riuscivo ancora a vedere davvero l’oltre casa.

Forse era troppo presto.

Nemmeno la televisione riusciva a rilassarmi.
Anzi, il suo rumore continuo finiva spesso per infastidirmi, quasi disturbasse quel fragile equilibrio che lentamente stavo cercando di costruire dentro di me.

Preferivo la musica.

La buona musica.

Ne ascoltai tanta, al punto da non ricordare più con precisione quali fossero i brani che accompagnavano maggiormente quelle giornate immobili.

Ricordo però i Notturni di Chopin, che ho sempre amato profondamente.

C’era qualcosa in quelle note che sembrava comprendere il silenzio senza aver bisogno di spiegarlo.

E forse, in fondo, anche io in quel periodo avevo bisogno proprio di questo:
non di parole,
ma di qualcuno — o qualcosa — capace semplicemente di restare accanto al mio silenzio.

Ve ne lascio uno, quasi in punta di piedi, come colonna sonora discreta di quel tempo sospeso.

Quelle melodie accompagnarono molte delle mie notti insonni.

Eppure, in modo quasi inspiegabile, riuscivano a cullare dolcemente la mia anima, regalandomi una sorta di riposo reale a occhi chiusi, mentre la vista del mondo attorno a me sembrava lentamente annebbiarsi.

Più avanti scoprii infatti una leggera miopia sopraggiunta nel tempo.

Io, che avevo sempre avuto dieci decimi e una vista quasi da rapace, mi ritrovavo improvvisamente offuscato proprio in quelli che avevo sempre considerato i miei punti più forti.

Ma non vissi quella scoperta come una decadenza.

La interpretai invece come una sorta di esortazione silenziosa:
osservare meglio ciò che fino a quel momento mi era sfuggito dallo sguardo.

Forse la vita non stava cercando di togliermi qualcosa.

Forse stava soltanto chiedendomi di imparare a vedere in modo diverso.

Le lunghe albe che accompagnavano i miei risvegli iniziarono lentamente a portarmi un messaggio diverso.

Un invito silenzioso a vivere giorno dopo giorno, senza rincorrere continuamente il domani.

Cominciai ad assaporare dettagli che per troppo tempo avevo attraversato senza davvero fermarmi:
i profumi intensi dell’aria, gli odori della terra, dei campi, della pioggia rimasta sospesa sull’asfalto.

Sensazioni che mi mancavano profondamente dalla lunga assenza dalla sella della mia moto, rimasta immobile nel box al piano terra come una parte di me lasciata in attesa.

Poi arrivò un giorno semplice. Senza programmi. Senza annunci.

Decisi soltanto di vestirmi con il primo indumento trovato a portata di mano e scendere giù. Ricordo ancora quel momento.

Il silenzio del box. Le mani sul manubrio. Quel rituale quasi sacro che ogni motociclista conosce bene.

Girare la chiave. Attendere un istante. E poi sentire il motore risvegliarsi.

Quel rombo non fu soltanto il suono di una moto che tornava in vita.

Fu il suono di qualcosa che lentamente si stava riaccendendo anche dentro di me.

Davanti a me non vedevo ancora strade precise, mete o progetti. Ma sentii chiaramente una cosa: non ero solo.

Perché il motociclismo, quello vero, è una comunità silenziosa e infinita che riesce a farti sentire parte del mondo anche quando hai attraversato i deserti più difficili.

E forse proprio in quel momento compresi che respirare non significava soltanto riempire i polmoni d’aria.

Significava tornare lentamente ad appartenere alla vita. Quella esclusiva di un “Bikers inside” come mi sono sempre definito.

Rinascita interiore

Mia moglie, intanto, aveva ripreso a lavorare.

E ancora oggi mi chiedo dove trovasse ogni mattina tutta quella forza.

Con una dolcezza silenziosa preparava i miei farmaci, la colazione, dosava con attenzione la pasta per il pranzo, controllava il corretto equilibrio tra proteine e carboidrati, cercando di aiutare il mio corpo a recuperare più rapidamente e nel modo giusto.

Ma col tempo compresi che quel percorso non riguardava soltanto la guarigione fisica.

Mi stava insegnando qualcosa che avevo trascurato per troppo tempo: il rispetto verso me stesso.

Una mancanza silenziosa che, senza accorgermene davvero, mi aveva accompagnato fino a quegli epiloghi che avrebbero potuto avere conseguenze drammaticamente tragiche.

E fu proprio nella semplicità quotidiana di quei gesti — una colazione preparata con amore, un pasto misurato con attenzione, una carezza prima di uscire di casa — che iniziai lentamente a comprendere quanto la vita non si regga soltanto sui grandi eventi.

Ma soprattutto sulle persone che, in silenzio, scelgono ogni giorno di restarti accanto.

E forse fu proprio allora che iniziai a capire davvero il significato della parola rinascita.

Non nei giorni eccezionali. Non nei grandi cambiamenti.

Ma nella fragilità silenziosa delle cose semplici.

Nel rumore lieve di una tazzina appoggiata sul tavolo al mattino. Nel respiro più regolare durante la notte.
Nel rombo di una moto riaccesa dopo troppo tempo. Nel coraggio discreto di chi ti ama senza chiederti nulla in cambio.

La vita non mi stava restituendo ciò che ero stato.

Mi stava insegnando, lentamente, a diventare ciò che non avevo mai avuto il tempo di ascoltare davvero.

respirare non è soltanto vivere.

E mentre fuori il mondo continuava a correre, io imparavo finalmente qualcosa che avevo dimenticato da troppo tempo:

È accorgersi di essere vivi.

Tornatemi a leggere.

Alessandro Lopez